北大毕业后的朱自清，在江南生活、工作了五年配资股配资，结识了一批志趣相投的作家朋友，分别创作了《桨声灯影里的秦淮河》《匆匆》等重要作品。1925年8月，朱自清到清华大学任教。1927年创作的《背影》《荷塘月色》等脍炙人口的名篇，是几代中国人的心灵寄托。
在《朱自清大传》的自序中，陈武讲述了朱自清的生平，也讲述了自己写作该书的过往。正如作者所言，朱自清在《我是扬州人》一文里说：“我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。”
朱自清出生于1898年11月22日。曾祖父朱子擎原姓余，少年时因家庭发生变故而被绍兴同乡朱姓领养，遂由余子擎改名朱子擎。朱子擎成年后，和江苏涟水县花园庄（现属灌南县）富户乔姓人家的女儿成婚，并定居于花园庄。朱子擎儿子出生时，为纪念祖先而起名朱则余（姓朱，实则姓余）。朱则余就是朱自清的祖父，娶当地吴氏女生子朱鸿钧。朱则余在海州做承审官时，朱鸿钧一家随父亲在海州定居生活。1901年，朱鸿钧到高邮邵伯镇（后归江都）做一名负责收盐税的小官，朱自清和母亲一起搬到邵伯和朱鸿钧组成小家庭。1903年，朱则余从海州任上退休后，朱鸿钧在扬州赁屋迎养，从此便定居扬州。
1916年秋，朱自清考入北京大学预科，一年后转读本科哲学系，并于1920年5月毕业。大学读书期间，朱自清受新思潮的启发和鼓舞，积极参加文学社团，从事文学创作，并全程参与以北京大学为中心的五四学生爱国运动。大学毕业后的五年时间里，朱自清一直在江南各地从事中学教学和文学创作，结交了叶圣陶、俞平伯、郑振铎、夏丏尊、王伯祥、丰子恺、周予同、朱光潜等好友，创作了大量的白话诗、散文、语文教学随笔和文学论文，为开辟、发展新文学创作的道路做出了可喜的成绩和贡献。
北大毕业后的朱自清，在江南生活、工作了五年，结识了一批志趣相投的作家朋友，分别创作了《桨声灯影里的秦淮河》《匆匆》等重要作品。1925年8月，朱自清到清华大学任教，开始研究中国古典文学并兼顾创作。1927年创作的《背影》《荷塘月色》等脍炙人口的名篇，是几代中国人的心灵寄托。抗日战争期间，朱自清和清华大学被迫南迁，朱自清也开始了他长达九年的西南联大教学生涯。1946年由昆明返回北京清华园，继续任清华大学中文系主任。直至1948年8月12日病逝，朱自清在清华大学度过了他最后的日子。
1925年，与友人摄于清华园，左起第二人为朱自清。《朱自清大传》插图
朱自清一生所处的时代，是中国人民觉醒的时代，也是中国社会发生巨大转折的时代，朱自清没有迷失自我，坚定自己的创作、研究和教学，培养了一大批正直的知识分子和社会建设人才，留下了数百万字的作品，成为中国文化的巨大财富。
本文节选自《朱自清大传》，已获得出版社授权刊发。
《朱自清大传》
作者：陈武
版本：北京时代华文书局
2025年5月
1920年5月，朱自清从北京大学哲学系毕业。
机缘留给一切有准备的人。此话在朱自清身上再一次得到验证。朱自清从北京大学毕业不久，就到浙江一师任教了。
朱自清能到浙江一师任教，还要从浙江一师的学潮说起。1920年初，“一师”的学生施存统在《浙江新潮》上发表《非孝》一文，对孔孟之道发起攻击，触怒了当局。浙江省教育机构、省议会指责校方和教师支持学生运动，要有人出来负责，解聘被称为“四大金刚”的四名国文教员刘大白、夏丏尊、陈望道、李次九，并且还要罢免校长经亨颐。此事让“一师”学生特别愤怒，坚决反对撤换校长和四位老师，掀起了轰动全国的学生运动，甚至还轰走了准备继任的校长。当局采取更极端措施，动用武力，派警察包围并企图解散学校。经过学生的激烈斗争，当局的计划未能得逞，但校长和“四大金刚”却因此而相继离职。后在北京大学代理校长蒋梦麟的调停下，风潮得以平息。就这样，刚刚从北京大学毕业的朱自清在蒋梦麟的推荐下，和俞平伯一起去了浙江一师担任国文教师。朱自清、俞平伯和刘延陵、王淮军一起又并称“后四大金刚”。
这次任教，对于朱自清来说，是他人生的重要一步，不仅是高起点的工作，还结识了一批趣味相投、学问精深且性格同样温和、厚道、笃实的终生好友。
像“小户人家待客那样”
面对学生
刚一踏上教师岗位，讲课自然是工作中的重点。或许是由于天性使然，也或许是过于认真谨慎，朱自清无论是备课还是讲课都是一丝不苟，以至于到了刻板的程度。他的学生魏金枝在《杭州一师时代的朱自清先生》里回忆说：“他那时是矮矮胖胖的身躯，方方正正的脸，配上一件青布大褂，一个平顶头，完全一个乡下土佬。说话呢，打着扬州官话，听来不甚好懂，但从上讲台起，便总不断地讲到下课为止。好像他在未上课之前，早已将一大堆话，背诵过多少次。又生怕把一分一秒的时间荒废，所以总是结结巴巴地讲。”这段话很形象，也很生动，把朱自清的身材、长相、穿着以及讲课的神态，都淋漓尽致地表现了出来，同时也从一个侧面，说明他对所教课程的重视，虽然略有结巴，却不愿荒废掉一点时间，“然而由于他的略微口吃，那些预备好了的话，便不免在喉咙里挤住。于是他就更加着急，每每弄得满头大汗”。
当时“一师”学生的年龄参差不齐，高年级的同学“大的竟有二十七八岁……普通的都是二十里外，这对一个大学新毕业二十二三岁的先生，在外表上确乎是一个威胁，所以一到学生发问，他就不免慌张起来，一面红脸，一面结结巴巴地作答，直要到问题完全解决，才得平舒下来。就为了这缘故，倒弄得同学们再也不敢发问；真的要问，也只好跑到他的房间里去问了”。跑到房间里又怎么样呢？魏金枝继续写道：“他也还是那样局促不安的神情，全是一副乡下小户人家待客那样巴结的局面，让坐，倒茶，勤勤恳恳地招待，规规矩矩地谈话，全无那时一师脱落形迹的风气。”这段话，并不是对朱自清的奚落或贬低，相反的，却是极高的评价。
朱自清大学毕业后，经北大代理校长蒋梦麟的推荐，1920年秋去杭州任教，从此踏上南方五年的中学教学生涯。《朱自清大传》插图
那是一个紧接着五四的时代，有不少的大学毕业生，一踏上社会便趾高气扬、不可一世，炫耀、浮夸之风在一部分学校中大有人在，就连“一师”的风气也是“脱落形迹”的。魏金枝也不无感叹地说：“……那时，一切泡沫，都可以冒充浪潮。”而朱自清近乎苛刻的严谨，为人师表的作风，小心谨慎的处事，却像另类的阳春白雪。朱自清有学历有学问，也是一位在全国渐有名气的新诗人，他在学生面前不恃才傲物，不目空一切，不盲目自大，而是像“小户人家待客那样”地面对学生，还给学生让座、倒茶，这是一种谦逊的君子风度，那么年轻就能做到这样，真是很不容易的，对学生的成长、成才，势必也会有很大的影响。
曹聚仁在《哭朱自清先生》里是这样描写的：“朱先生踏进了教室，他并不知道我们在这里玩了一年多道尔敦制，国文课便是社会问题讨论课；他刚出大学的门，一本正经上课；他口微吃，讲得很快，很吃力，一头大汗，而我们的反应，非常‘淡漠’。在我们徘徊于大而无当的社会问题讨论与一本正经的文艺之间，十字街头，无所适从。”又说：“我们谈到朱先生，不禁想起他那双胖胖的温润的手，手背上十个小窝。他是敦厚笃实的人，什么纸糊帽子都不大合他的头寸，用我常用的考语来说，他是开明型的思想家。”称朱自清为“开明型的思想家”，这个评价出自著名报人、散文家之手，可信度更高，朱自清的精神风貌，也更加让人景仰。
郑振铎在《哭佩弦》一文中，也进一步证实了他的这一做人和讲课的风格。他写道：朱自清“从来不肯马马虎虎地教过去。每上一堂课，在他是一件大事。尽管教得很熟的教材，但他在上课之前，还须仔细地预备着。一边走上课堂，一边还是十分的紧张”。接着又说：“这样负责的教员，恐怕是不多见的。”为什么“紧张”？就是一种负责的精神，一种忧患的意识——生怕讲不好，势必会更多地用功，更周详地备课，更努力地讲。
和俞平伯相交于浙江一师
和俞平伯的相识到相知而成为好友，无疑是朱自清来“一师”任教的重大收获。俞平伯出身书香世家，旧学功底深厚，年纪轻轻就有名士派，而且早在1918年就开始在《新青年》发表新诗了，此后在《新青年》《新潮》等报刊上常有新诗、散文、文论发表，甚至还在《新潮》上发表了两篇白话小说。俞平伯的成就，对于朱自清来说，相当于“同学老前辈”了，所以刚一成为同事，朱自清便将自己手订的新诗集《不可集》拿给俞平伯看，算是请教吧。这是一本“手抄本”，是朱自清自己的创作集，大约不少诗还略显稚嫩。
俞平伯后来说：“在杭州时，我开始作新诗，朱先生也正开始作，他认为我的资格比他老，拿他作的新诗给我看，他把他的诗名为‘不可集’，用《论语》‘是知其不可而为之欤’的意思，近似适之先生《尝试集》的含意。这个集名还是没有用，但我们的关系却一天一天地深了。”俞平伯也是谦逊的，他把自己放在和朱自清平等的位置上，实际上，俞平伯虽然比朱自清小2岁，在北大毕业却比朱自清早半年，发表作品也确实比朱自清更早，而且一出手就是在颇受瞩目的《新青年》杂志上，加上他的家学背景和处事作风，朱自清自然会从内心里钦佩俞平伯了。
《中国新文学研究纲要》手稿本。《朱自清大传》插图
从此，两位青年正式订交，经常一起讨论新诗的创作和发展，二人的作品也层出不穷，轮番发表。我查阅了那一时间朱自清和俞平伯的诗文创作和发表情况，从1920年9月开始，至1921年6月，朱自清共创作新诗《秋》《不足之惑》《纪游》《送韩伯画往俄国》《沪杭道中》《自白》《依恋》《冷淡》《心悸》《旅路》《人间》《湖上》《转眼》共十三首，另外还有几篇散文。俞平伯创作了《送辑斋》《潮歌》《题在绍兴柯岩照的相片》《乐观》《在路上的恐怖》《无名的哀思》《屡梦孟真醒来长叹作此寄之》《蜡梅和山茶》《太湖放歌》《哭声》《黄鹄》《莺儿吹醒的》《北京的又一个早春》《风尘》《不知足的我们》《俳谐愤言》《春里人的寂寥》《破晓》共十八首以及部分散文。二人的创作成果都很丰硕。虽然之前他们都创作了不少新诗，也在杂志上发表过，但自从相交于浙江一师后，在相互探讨和鼓励之下，创作都呈现了“井喷”的态势。
新诗那时候还是时髦的东西，从胡适的第一首白话诗开始，也不过三四年的光景，从语言到形式，还不太成熟，许多诗人都在探讨、摸索和学习中。朱自清能够和好友共同研习新诗，共同进步，相互激励，实在是遇上了好时机。此外，二人还写作了多篇旧体诗、评论和其他杂稿。而俞平伯开始了对《红楼梦》的研究。朱自清更是写出了一生中的两部短篇小说代表作《笑的历史》和《别》。短短一年时间，朱、俞二人就在文学创作上打开了一片天地。
“我写过诗，写过小说，
写过散文”
《别》在朱自清不多的小说作品中，是较为成熟的一篇。这篇小说写毕于1921年5月5日，发表在7月10日《小说月报》第12卷第7号上。小说描写了一个青年教师和他的妻子因为生活所迫，又不得不分手的故事。小说故事质朴，笔调委婉、细腻。不久后，这篇作品就被收入“文学研究会丛书”第五种《小说汇刊》（商务印书馆1922年5月版），有了更多的读者。结合朱自清当时的家庭生活，小说有可能源自他自己的心路历程。朱自清刚来“一师”时，是偕妻子和长子朱迈先一同前来的，在写这篇小说时，妻子正待产（长女采芷生于5月8日）。而他教书所赚的薪水，除了留下少部分自己花销外，大部分都寄给了扬州的老家，所以，他的生活负担很重。这篇小说也算是“有感而发”吧。
小说发表后，引起了不小的反响，茅盾说：“就我看来，《别》是一篇极好的小说，但一般人或许要说他‘平淡’。”（《评〈小说汇刊〉》，1922年7月11日《文学旬刊》）陈炜谟也说：“他这篇《别》如他的诗一样，初看起来似乎平淡，但仔细咀嚼，就像吃橄榄一样，觉得有味了。”（陈炜谟《读〈小说汇刊〉》，1922年12月10日《小说月报》第13卷第12号）一直以来，朱自清的作品被多次研究，鲜有人研究他的小说，这多半是朱自清早年以诗和散文见长，特别是散文，后来以学术和语文研究名世，小说创作不再继续了，就是一些文学选本里，也不再关注他的小说，甚至一些年轻的读者，都不知道朱自清还写过小说。
朱自清长期关注中学语文教育。他与叶圣陶合作，撰写、编选 了多部关于语文教育与学习的论著。图为抗战期间出版的部分著作。《朱自清大传》插图
好在中国书籍出版社在“中国书籍文学馆——大师经典”书系里有一本《朱自清精品选》（2014年6月出版），收了两篇小说，一篇《笑的历史》，另一篇就是《别》，弥补了这一缺陷。而事实上，朱自清的短篇小说不止这两篇，他的《新年底故事》《阿河》《飘零》也可以当作短篇小说来读。
在说到自己的小说创作时，朱自清曾在《背影》的序里说：“我写过诗，写过小说，写过散文。二十五岁以前，喜欢写诗，近几年诗情枯竭……短篇小说写过两篇。现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤像一个大肚皮的掌柜；《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半生不熟的病人，读着真怪不好受的。我觉得小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的、严密的结构，我一辈子也学不来！”又说集子中的“其中两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有益的”。朱自清这里所说的“其中两篇”，就是我前边提到的《阿河》和《飘零》。特别是《阿河》，无论是结构、故事、人物塑造，还有所表达的思想和意味，都是一篇正宗的短篇小说，且艺术水准相当高，在朱自清不多的小说作品，排名前列。可能实在是对小说写作的“知难而退”吧，也可能是下决心以后不再写小说了，才把这两篇作品当作散文收入集中了。
一百多年前
江南五月的乡村风貌
刚刚工作的朱自清，虽然家累较重，还要教书、创作，但毕竟是年轻人，参与学生的聚会和学生一同出游，和好友谈诗论文、荡舟西湖等，必是少不了的。多年以后，朱自清诗中的“明圣湖边两少年” “随时结伴小游仙”，就是说他和俞平伯的。俞平伯和朱自清一样，也是在读大学期间就结婚了的，小家就在杭州，岳家也在杭州，又是同事，曾祖父俞樾当年居住和讲学的俞楼就在西湖边上，产权还在自己手中。所以，不仅可以交流学问、探讨创作，还经常结伴游玩，西湖就是他们经常游逛的地方。
朱自清也会和其他朋友或学生出现在杭州的各个名胜景点。
他的那首《湖上》新诗，就是他在游西湖时，看到游船上一群天真烂漫的少女给人们带来的喜悦而创作的。至于其他名胜，如天竺山、灵隐寺、韬光、玉泉、北高峰等都去玩过。他的新诗《纪游》，写的就是和学生张维祺游天竺山等地的事。杭州好玩的地方太多了，仅一个天竺山，就可好好地待上半天，“韬光可观海，天竺则观山”。山湖丽景是杭州最美的景色，徜徉在天竺山麓，会被四周诱人的山峦秀色所迷惑。从灵隐合涧桥旁循路而行，山色扑面而来，盆景一样移步换景，崖陡谷深，曲涧幽静，间或有溪水淙淙，像一首天籁之音在耳边萦绕，山岚云影如彩带般飘忽而过，时而如立轴画屏，时而又如泼墨写意，极富情趣。朱自清和朋友、学生流连于此，自然会激发灵感，诗兴大发了。《沪杭道中》虽不是记游诗，同样有着记游的色彩，对道路两侧乡野风光的描写非常的优美动人，我们可以摘引一下，来领略一百多年前江南五月的乡村风貌：
雨儿一丝一丝地下着，
每每的田园在雨里浴着，
一片青黄的颜色越发鲜艳欲滴了！
青的新出的秧针，
一块块错落地铺着；
黄的割下的麦子，
把把地叠着；
还有深黑色待种的水田，
和青的黄的间着；
好一张彩色花毡呵！
一处处小河缓缓地流着；
河上有些窄窄的板桥搭着；
河里几只小船自家横着；
岸旁几个人撑着伞走着；
那边田里一个农夫，披了蓑，戴了笠，
慢慢地跟着一只牛将地犁着；
牛儿走走歇歇，往前看着。
远远天和地密密地接了。
苍茫里有些影子，
大概是些丛树和屋宇吧？
却都给烟雾罩着了。
我们在烟雾里、花毡上过着；
雨儿还在一丝一丝地下着。
即便是用今天的诗歌趣味和审美标准来欣赏朱自清的这首抒情诗，依然同样会被五月江南的乡村民俗和野间风姿所感动，那层层递进的美景和细雨中的田园风光，是不是通过朱自清朴素而精准的文字，呈现在我们的眼前了呢？
本文经出版社授权刊发。原文作者：陈武；摘编：何也；编辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即刻下单配资股配资
盈富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
